Tu sei come una giovane,
      una bianca pollastra.
      Le si arruffano al vento
      le piume, il collo china
  5  per bere, e in terra raspa;
      ma, nell'andare, ha il lento
      tuo passo di regina,
      ed incede1 sull'erba
      pettoruta2 e superba.
10  È migliore del maschio.
      È come sono tutte
      le femmine di tutti
      i sereni animali
      che avvicinano a Dio.
15  Così se l'occhio, se il giudizio mio
      non m'inganna, fra queste hai le tue uguali3,
      e in nessun'altra donna.
      Quando la sera assonna4
      le gallinelle,
20  mettono voci che ricordan quelle,
      dolcissime, onde5 a volte dei tuoi mali
      ti quereli6, e non sai
      che la tua voce ha la soave e triste
      musica dei pollai.

25  Tu sei come una gravida
      giovenca7;
      libera ancora e senza
      gravezza8, anzi festosa;
      che, se la lisci, il collo
30   volge9, ove tinge un rosa
      tenero la sua carne.
      Se l'incontri e muggire
      l’odi, tanto è quel suono
      lamentoso, che l'erba
35  strappi, per farle un dono.
      È così che il mio dono
      t'offro quando sei triste.

      Tu sei come una lunga
      cagna, che sempre tanta
40  dolcezza ha negli occhi,
      e ferocia nel cuore.
      Ai tuoi piedi una santa
      sembra, che d'un fervore
      indomabile arda10,
45  e così ti riguarda11
      come il suo Dio e Signore.
      Quando in casa o per via
      segue12, a chi solo tenti
      avvicinarsi, i denti
50  candidissimi scopre.
      Ed il suo amore soffre
      di gelosia.

      Tu sei come la pavida13
      coniglia. Entro l'angusta14
55  gabbia ritta al vederti
      s'alza,
      e verso te gli orecchi
      alti protende e fermi;
      che la crusca e i radicchi
60  tu le porti, di cui
      priva in sé si rannicchia15,
      cerca gli angoli bui.
      Chi potrebbe quel cibo
      ritoglierle? chi il pelo
65  che si strappa di dosso,
      per aggiungerlo al nido
      dove poi partorire?
      Chi mai farti soffrire?16

      Tu sei come la rondine
70  che torna in primavera.
      Ma in autunno riparte;
      e tu non hai quest'arte17.
      Tu questo hai della rondine:
      le movenze leggere;
75  questo che a me, che mi sentiva ed era18
      vecchio, annunciavi un'altra primavera.

      Tu sei come la provvida19
      formica. Di lei, quando
      escono alla campagna,
80  parla al bimbo la nonna
      che l'accompagna.
      E così nella pecchia20
      ti ritrovo, ed in tutte
      le femmine di tutti
85  i sereni animali
      che avvicinano a Dio;
      e in nessun'altra donna.