Girando adagio il capo sui cuscini
      volse gli occhi alla stanza ed osservò
      gli oggetti: c'erano. E a lui sembrò
      che questo è tutto quello che sappiamo.

  5  Ma anche questo, quando per giorni interi,
      steso, fissava il vuoto, non dava affidamento:
      ora era un addensarsi, ora un disfarsi. L'indistinto
      veniva dagli specchi. Ma ove era il punto in cui

10  si poteva restare in quiete sempre?
      se fin l'odore della propria mano a volte
      era enigmatico, o nel vano accanto
      le care voci estranee come visite.

Parigi, inizio dell'estate 1908