Nun l'agghi viste cchiù 'a maiestra mèja.
      Mo àt' 'a i'èsse vecchie
      o iè sùu sempe zinne
      si òje nda na lettra
  5  m'he mannète nu vèse.

      Na giòvane cchiù bella
      nun l'agghie cchiù 'ncuntrète nda tant'anne:   
      avì na faccia fina
      rusèta come ll'ostie
10  quanne sònete 'a chiesia u matutìne.

      Sintènne a zia mèja
      ca mi liggìte 'a lettra,
      avìje già turnète a lu paìse
      nda chille streticèlle senza 'uce
15  e supr'a quillu porc ca scamàite
      'mbrugghiète nda na zuca sutt'a nui
      come avìssete 'nganne nu curtelle.
      E mi sfurràite 'a risa
      pinzanne a quillu màntice di carne
20  casi sfiatàite
      e a nui ca 'mpaurète
      ci avìme fatte tante nu munzèlle.

      Po le virìje nda ll'aria
      tèle e quèle
25  'a faccicèlla rusèta
      come ll'ostie nd' 'a chiesia quanne tràsete
      u sòue d' 'a matine
      cch'i vitre d'i finestre culurète:
      schitte c' 'a serannotte ièr' vicine
30  e quillu scur 'urde c'arrivàite
      a cannete di fume
      da 'a porta annivrichète supr' 'a strète,
      come 'a vucca d'u forne,
      già lle facìte i cose e chilla faccia
35  arripicchiète e zinne e cchi na cèra
      di chi 'ssìvite pacce.

      E pure u tauline
      addù stavìje appuggète
      i'èr' come nu vrascère ca le tròvese
40  cchi tanta cruce, 'a matine,
      e 'a paletta di ferre, da nu lète,
      n' 'a cìnnere arrifriddète.

      Non l'ho rivista più la mia maestra.
      Ora dev'esser vecchia
      o io son sempre piccolo
      se oggi, in una lettera,
  5  mi ha mandato un bacio.

      Una più bella giovane
      non l'ho incontrata mai in tanti anni:
      aveva un viso fine,
      rosato come l'ostia
10  quando la chiesa suona a mattutino.   

      Ascoltando mia zia
      che leggeva la lettera,
      ero già ritornato al mio paese
      in quelle stradettine senza luce
15  e su quel porco che gridava
      sotto di noi, avvolto in una fune,
      come se avesse in gola già il coltello.   
      Scoppiavo dalle risa
      pensando a quel gran mantice di carne   
20  che si sfiatava
      e a noi che, spaventati,
      ci avevamo fatto un bel mucchio.

      La rivedevo poi nell'aria
      tale e quale
25  la faccina di rosa
      come l'ostia in chiesa quando vi entra
      il sole del mattino
      e vi colora i vetri alle finestre:
      soltanto che vicina era la notte
30  e quello sporco scuro che giungeva
      a cannate di fumo
      per la porta annerita sulla strada,
      come la bocca di un forno,
      già rendeva ogni cosa e quella faccia
35  grinzosa e piccolina, con l'aspetto
      di chi diventa pazzo.

      E pure il tavolino
       dove stavo appoggiato
      era come un braciere che ritrovi
40  con tante croci, al mattino,
      e la paletta di ferro, da un lato,
      con la cenere fredda.