A Jean-Paul Sartre, che mi ha raccontato
la storia di Alì dagli Occhi Azzurri.


                               Era nel mondo un figlio
                               e un giorno andò in Calabria:
                               era estate, ed erano
                               vuote le casupole,
                               nuove, a pandizucchero,
                               da fiabe di fate color
                               delle feci. Vuote.
Come porcili senza porci, nel centro di orti senza insalata, di campi
senza terra, di greti senza acqua. Coltivate dalla luna, le campagne.
Le spighe cresciute per bocche di scheletri. Il vento dallo Jonio
                               scuoteva paglia nera
                               come nei sogni profetici:
                               e la luna color delle feci
                               coltivava terreni
                               che mai l'estate amò.
                               Ed era nei tempi del figlio
                               che questo amore poteva
                               cominciare, e non cominciò.
                               Il figlio aveva degli occhi
                               di paglia bruciata, occhi
                               senza paura, e vide tutto
                               ciò che era male: nulla
                               sapeva dell'agricoltura,
                               delle riforme, della lotta
                               sindacale, degli Enti Benefattori,
                               lui. Ma aveva quegli occhi.

                               La tragica luna del pieno
                               sole, era là, a coltivare
                               quei cinquemila, quei ventimila
                               ettari sparsi di case di fate
                               del tempo della televisione,
                               porcili a pandizucchero, per
                               dignità imitata dal mondo padrone.
Ma non si può vivere là! Ah, per quanto ancora, l'operaio di Milano lotterà;
con tanta grandezza per il suo salario? Gli occhi bruciati del figlio, nella
luna, tra gli ettari tragici, vedono ciò che non sa il lontano fratello
                               settentrionale. Era il tempo
                               quando una nuova cristianità
                               riduceva a penombra il mondo
                               del capitale: una storia finiva
                               in un crepuscolo in cui accadevano
                               i fatti, nel finire e nel nascere,
                               noti ed ignoti. Ma il figlio
                               tremava d'ira nel giorno
                               della sua storia: nel tempo
                               quando il contadino calabrese
                               sapeva tutto, dei concimi chimici,
                               della lotta sindacale, degli scherzi
                               degli Enti Benefattori, della
                               Demagogia dello Stato
                               e del Partito Comunista…

                               …e così aveva abbandonato
                               le sue casupole nuove
                               come porcili senza porci,
                               su radure color delle feci,
                               sotto montagnole rotonde
                               in vista dello Jonio profetico.
                               Tre millenni svanirono
non tre secoli, non tre anni, e si sentiva di nuovo nell'aria malarica
l'attesa dei coloni greci. Ah, per quanto ancora, operaio di Milano,
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi qui ti venerano?
                               Quasi come un padrone.
                               Ti porterebbero su
                               dalla loro antica regione,
                               frutti e animali, i loro
                               feticci oscuri, a deporli
                               con l'orgoglio del rito
                               nelle tue stanzette novecento,
                               tra frigorifero e televisione,
                               attratti dalla tua divinità,
                               Tu, delle Commissioni Interne,
                               tu della CGIL, Divinità alleata,
                               nel meraviglioso sole del Nord.

                               Nella loro Terra di razze
                               diverse, la luna coltiva
                               una campagna che tu
                               gli hai procurata inutilmente.
                               Nella loro Terra di Bestie
                               Famigliari, la luna
                               è maestra d’anime che tu
hai modernizzato inutilmente. Ah, ma il figlio sa: la grazia del sapere
è un vento che cambia corso, nel cielo. Soffia ora forse dall'Africa
e tu ascolta ciò che per grazia il figlio sa. (Se egli non sorride
                               è perche la speranza
                               per lui non fu luce ma razionalità.
                               E la luce del sentimento
                               dell'Africa, che d'improvviso
                               spazza le Calabrie, sia un segno
                               senza significato, valevole
                               per i tempi futuri!) Ecco:
                               tu smetterai di lottare
                               per il salario e armerai
                               la mano dei Calabresi.

                               Alì dagli Occhi Azzurri
                               uno dei tanti figli di figli,
                               scenderà da Algeri, su navi
                               a vela e a remi. Saranno
                               con lui migliaia di uomini
                               coi corpicini e gli occhi
                               di poveri cani dei padri
sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
                               Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,
                               a milioni, vestiti di stracci
                               asiatici, e di camice americane.
                               Subito i Calabresi diranno,
                               come malandrini a malandrini:
                               “Ecco i vecchi fratelli,
                               coi figli e il pane e formaggio!”
                               Da Crotone o Palmi saliranno
                               a Napoli, e da lì a Barcellona,
                               a Salonicco e a Marsiglia,
                               nelle Città della Malavita.
                               Anime e angeli, topi e pidocchi,
                               col germe della Storia Antica,
                               voleranno davanti alle willaye1.

                               Essi sempre umili
                               essi sempre deboli
                               essi sempre timidi
                               essi sempre infimi
                               essi sempre colpevoli
                               essi sempre sudditi
                               essi sempre piccoli,
essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,
                               essi che si costruirono
                               leggi fuori dalla legge,
                               essi che si adattarono
                               a un mondo sotto il mondo
                               essi che credettero
                               in un Dio servo di Dio,
                               essi che cantarono
                               ai massacri dei re,
                               essi che ballarono
                               alle guerre borghesi,
                               essi che pregarono
                               alle lotte operaie…

                               …deponendo l'onestà
                               delle religioni contadine,
                               dimenticando l'onore
                               della malavita,
                               tradendo il candore
                               dei popoli barbari,
                               dietro ai loro Alì
dagli Occhi Azzurri — usciranno da sotto la terra per rapinare — saliranno
dal fondo del mare per uccidere, — scenderanno dall’alto del cielo per
espropriare — e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita —
                               per insegnare ai borghesi
                               la gioia della libertà —
                               per insegnare ai cristiani
                               la gioia della morte
                               — distruggeranno Roma
                               e sulle sue rovine
                               deporranno il germe
                               della Storia Antica.
                               Poi col Papa e ogni sacramento
                               andranno come zingari
                               su verso l'Ovest e il Nord
                               con le bandiere rosse
                               di Trotzky2 al vento…