I

       Non è di maggio questa impura aria
       che il buio giardino straniero
       fa ancora più buio, o l'abbaglia
     
       con cieche schiarite... questo cielo
   5  di bave sopra gli attici giallini
       che in semicerchi immensi fanno velo
     
       alle curve del Tevere, ai turchini
       monti del Lazio... Spande una mortale
       pace, disamorata come i nostri destini,
     
 10  tra le vecchie muraglie l'autunnale
       maggio. In esso c'è il grigiore del mondo,
       la fine del decennio in cui ci appare
     
       tra le macerie finito il profondo
       e ingenuo sforzo di rifare la vita;
 15  il silenzio, fradicio e infecondo...
     
       Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore
       era ancora vita, in quel maggio italiano
       che alla vita aggiungeva almeno ardore,
     
       quanto meno sventato e impuramente sano
 20  dei nostri padri - non padre, ma umile
       fratello - già con la tua magra mano
     
       delineavi l'ideale che illumina
       (ma non per noi: tu morto, e noi
       morti ugualmente, con te, nell'umido
     
 25  giardino) questo silenzio. Non puoi,
       lo vedi?, che riposare in questo sito
       estraneo, ancora confinato. Noia
     
       patrizia ti è intorno. E, sbiadito,
       solo ti giunge qualche colpo d'incudine
 30  dalle officine di Testaccio, sopito
     
       nel vespro: tra misere tettoie, nudi
       mucchi di latta, ferrivecchi, dove
       cantando vizioso un garzone già chiude
     
       la sua giornata, mentre intorno spiove.


                              II

 35  Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo.
       Scelte, dedizioni... altro suono non hanno
       ormai che questo del giardino gramo
     
       e nobile, in cui caparbio l'inganno
       che attutiva la vita resta nella morte.
 40  Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno
     
       che mostrare la superstite sorte
       di gente laica le laiche iscrizioni
       in queste grigie pietre, corte
     
       e imponenti. Ancora di passioni
 45  sfrenate senza scandalo son arse
       le ossa dei miliardari di nazioni
     
       più grandi; ronzano, quasi mai scomparse,
       le ironie dei principi, dei pederasti,
 50  i cui corpi sono nell'urne sparse
     
       inceneriti e non ancora casti.
       Qui il silenzio della morte è fede
       di un civile silenzio di uomini rimasti
     
       uomini, di un tedio che nel tedio
 55  del Parco, discreto muta: e la città
       che, indifferente, lo confina in mezzo
     
       a tuguri e a chiese, empia nella pietà,
       vi perde il suo splendore. La sua terra
       grassa di ortiche e di legumi dà
     
 60  questi magri cipressi, questa nera
       umidità che chiazza i muri intorno
       a smotti ghirigori di bosso, che la sera
     
       rasserenando spegne in disadorni
       sentori d'alga... quest'erbetta stenta
 65  e inodora, dove violetta si sprofonda
     
       l'atmosfera, con un brivido di menta,
       o fieno marcio, e quieta vi prelude
       con diurna malinconia, la spenta
     
       trepidazione della notte. Rude
 70  di clima, dolcissimo di storia, è
       tra questi muri il suolo in cui trasuda
     
       altro suolo; questo umido che
       ricorda altro umido; e risuonano
       - familiari da latitudini e
     
 75  orizzonti dove inglesi selve coronano
       laghi spersi nel cielo, tra praterie
       verdi come fosforici biliardi o come
     
       smeraldi: "And O ye Fountains..." - le pie invocazioni...


                              III

       Uno straccetto rosso, come quello
 80  arrotolato al collo ai partigiani
       e, presso l'urna, sul terreno cereo,
     
       diversamente rossi, due gerani.
       Lì tu stai, bandito e con dura eleganza
       non cattolica, elencato tra estranei
     
 85  morti: Le ceneri di Gramsci... Tra speranza
       e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato
       per caso in questa magra serra, innanzi
     
       alla tua tomba, al tuo spirito restato
       quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa
 90  di diverso, forse, di più estasiato
     
       e anche di più umile, ebbra simbiosi
       d'adolescente di sesso con morte...)
       E, da questo paese in cui non ebbe posa
     
       la tua tensione, sento quale torto
 95  - qui nella quiete delle tombe - e insieme
       quale ragione - nell'inquieta sorte
     
       nostra - tu avessi stilando le supreme
       pagine nei giorni del tuo assassinio.
       Ecco qui ad attestare il seme
     
100 non ancora disperso dell'antico dominio,
       questi morti attaccati a un possesso
       che affonda nei secoli il suo abominio
     
       e la sua grandezza: e insieme, ossesso,
       quel vibrare d'incudini, in sordina,
105 soffocato e accorante - dal dimesso
     
       rione - ad attestarne la fine.
       Ed ecco qui me stesso... povero, vestito
       dei panni che i poveri adocchiano in vetrine
     
       dal rozzo splendore, e che ha smarrito
110 la sporcizia delle più sperdute strade,
       delle panche dei tram, da cui stranito
     
       è il mio giorno: mentre sempre più rade
       ho di queste vacanze, nel tormento
       del mantenermi in vita; e se mi accade
     
115 di amare il mondo non è che per violento
       e ingenuo amore sensuale
       così come, confuso adolescente, un tempo
     
       l'odiai, se in esso mi feriva il male
       borghese di me borghese: e ora, scisso
120 - con te - il mondo, oggetto non appare
     
       di rancore e quasi di mistico
       disprezzo, la parte che ne ha il potere?
       Eppure senza il tuo rigore, sussisto
     
       perché non scelgo. Vivo nel non volere
125 del tramontato dopoguerra: amando
       il mondo che odio - nella sua miseria
     
       sprezzante e perso - per un oscuro scandalo della coscienza...


                              IV

       Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere
       con te e contro te; con te nel cuore,
130 in luce, contro te nelle buie viscere;
     
       del mio paterno stato traditore
       - nel pensiero, in un'ombra di azione -
       mi so ad esso attaccato nel calore
     
       degli istinti, dell'estetica passione;
135  attratto da una vita proletaria
       a te anteriore, è per me religione
     
       la sua allegria, non la millenaria
       sua lotta: la sua natura, non la sua
       coscienza: è la forza originaria
     
140 dell'uomo, che nell'atto s'è perduta,
       a darle l'ebbrezza della nostalgia,
       una luce poetica: ed altro più
     
       io non so dirne, che non sia
       giusto ma non sincero, astratto
145 amore, non accorante simpatia...
     
       Come i poveri povero, mi attacco
       come loro a umilianti speranze,
       come loro per vivere mi batto
     
       ogni giorno. Ma nella desolante
150 io possiedo: ed è il più esaltante
     
       dei possessi borghesi, lo stato
       più assoluto. Ma come io possiedo la storia,
       essa mi possiede; ne sono illuminato:
     
       ma a che serve la luce?


                              V
155 Non dico l'individuo, il fenomeno
       dell'ardore sensuale e sentimentale...
       altri vizi esso ha, altro è il nome
     
       e la fatalità del suo peccare...
       Ma in esso impastati quali comuni,
160 prenatali vizi, e quale
     
       oggettivo peccato! Non sono immuni
       gli interni e esterni atti, che lo fanno
       incarnato alla vita, da nessuna
     
       delle religioni che nella vita stanno,
165 ipoteca di morte, istituite
       a ingannare la luce, a dar luceall'inganno.

       Destinate a esser seppellite
       le sue spoglie al Verano, è cattolica
       la sua lotta con esse: gesuitiche
     
170 le manie con cui dispone il cuore;
       e ancor più dentro: ha bibliche astuzie
       la sua coscienza... e ironico ardore
     
       liberale... e rozza luce, tra i disgusti
       di dandy provinciale, di provinciale
175 salute... Fino alle infime minuzie
     
       in cui sfumano, nel fondo animale,
       Autorità e Anarchia... Ben protetto
       dall'impura virtù e dall'ebbro peccare,
     
       difendendo una ingenuità di ossesso,
180 e con quale coscienza!, vive l'io: io,
       vivo, eludendo la vita, con nel petto
     
       il senso di una vita che sia oblio
       accorante, violento... Ah come
       capisco, muto nel fradicio brusio
     
185 del vento, qui dov'è muta Roma,
       tra i cipressi stancamente sconvolti,
       presso te, l'anima il cui graffito suona
     
       Shelley... Come capisco il vortice
       dei sentimenti, il capriccio (greco
190  nel cuore del patrizio, nordico
     
       villeggiante) che lo inghiottì nel cieco
       celeste del Tirreno; la carnale
       gioia dell'avventura, estetica
     
       e puerile: mentre prostrata l'Italia
195 come dentro il ventre di un'enorme
       cicala, spalanca bianchi litorali,
     
       sparsi nel Lazio di velate torme
       di pini, barocchi, di giallognole
       radure di ruchetta, dove dorme
     
200 col membro gonfio tra gli stracci unsogno
       goethiano, il giovincello ciociaro...
       Nella Maremma, scuri, di stupende fogne
     
       d'erbasaetta in cui si stampa chiaro
       il nocciolo, pei viottoli che il buttero
205 della sua gioventù ricolma ignaro.
     
       Ciecamente fragranti nelle asciutte
       curve della Versilia, che sul mare
       aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,
     
       le tarsie lievi della sua pasquale
210 campagna interamente umana,
       espone, incupita sul Cinquale,
     
       dipanata sotto le torride Apuane,
       i blu vitrei sul rosa... Di scogli,
       frane, sconvolti, come per un panico
     
215 di fragranza, nella Riviera, molle,
       erta, dove il sole lotta con la brezza
       a dar suprema soavità agli olii
     
       del mare... E intorno ronza di lietezza
       lo sterminato strumento a percussione
220 del sesso e della luce: così avvezza
     
       ne è l'Italia che non ne trema, come
       morta nella sua vita: gridano caldi
       da centinaia di porti il nome
     
       del compagno i giovinetti madidi
225 nel bruno della faccia, tra la gente
       rivierasca, presso orti di cardi,
     
       in luride spiaggette...
     
       Mi chiederai tu, morto disadorno,
       d'abbandonare questa disperata
230 passione di essere nel mondo?


                              VI

       Me ne vado, ti lascio nella sera
       che, benché triste, così dolce scende
       per noi viventi, con la luce cerea
     
       che al quartiere in penombra si rapprende
235  E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,
       intorno, e, più lontano, lo riaccende
     
       di una vita smaniosa che del roco
      rotolio dei tram, dei gridi umani,
      dialettali, fa un concerto fioco
     
240 e assoluto. E senti come in quei lontani
       esseri che, in vita, gridano, ridono,
       in quei loro veicoli, in quei grami
     
       caseggiati dove si consuma l'infido
       ed espansivo dono dell'esistenza -
245 quella vita non è che un brivido;
     
       corporea, collettiva presenza;
       senti il mancare di ogni religione
       vera; non vita, ma sopravvivenza
     
       - forse più lieta della vita - come
250 d'un popolo di animali, nel cui arcano
       orgasmo non ci sia altra passione
     
       che per l'operare quotidiano:
       umile fervore cui dà un senso di festa
       l'umile corruzione. Quanto più è vano
     
255 - in questo vuoto della storia, in questa
       ronzante pausa in cui la vita tace -
       ogni ideale, meglio è manifesta
     
       la stupenda, adusta sensualità
       quasi alessandrina, che tutto minia
260 e impuramente accende, quando qua
     
       nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
       il mondo, nella penombra, rientrando
       in vuote piazze, in scorate officine...
     
       Già si accendono i lumi, costellando
265  Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero
       Testaccio, disadorno tra il suo grande
     
       lurido monte, i lungoteveri, il nero
       fondale, oltre il fiume, che Monteverde
       ammassa o sfuma invisibile sul cielo.
     
270 Diademi di lumi che si perdono,
       smaglianti, e freddi di tristezza
       quasi marina... Manca poco alla cena;
     
       brillano i rari autobus del quartiere,
       con grappoli d'operai agli sportelli,
275 e gruppi di militari vanno, senza fretta,
     
       verso il monte che cela in mezzo a sterri
       fradici e mucchi secchi d'immondizia
       nell'ombra, rintanate zoccolette
     
       che aspettano irose sopra la sporcizia
380 afrodisiaca: e, non lontano, tra casette
       abusive ai margini del monte, o in mezzo
     
       a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi
       leggeri come stracci giocano alla brezza
       non più fredda, primaverile; ardenti
     
385 di sventatezza giovanile la romanesca
       loro sera di maggio scuri adolescenti
       fischiano pei marciapiedi, nella festa
     
       vespertina; e scrosciano le saracinesche
       dei garages di schianto, gioiosamente,
390 se il buio ha resa serena la sera,
     
       e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
       il vento che cade in tremiti di bufera,
       è ben dolce, benché radendo i capellacci
     
       e i tufi del Macello, vi si imbeva
395 di sangue marcio, e per ogni dove
       agiti rifiuti e odore di miseria.
     
       È un brusio la vita, e questi persi
       in essa, la perdono serenamente,
       se il cuore ne hanno pieno: a godersi
     
400 eccoli, miseri, la sera: e potente
       in essi, inermi, per essi, il mito
       rinasce... Ma io, con il cuore cosciente
     
       di chi soltanto nella storia ha vita,
       potrò mai più con pura passione operare,
405 se so che la nostra storia è finita?
     
    1954