Figlio, la Primavera è ritornata
      a inghirlandare il cielo e i prati; e infiora
      i sepolcreti e fa meno severa
      la breve tomba in cui non so pensarti.
  5  Anche la madre tua, che al tratto e al pianto
      sembra bambina ancora, rifiorisce.
      Un altro bimbo cresce entro di sé;
      ma piange e dice: - Sarà bello, certo,
      questo bambino che mi nascerà;
10  ma quello che m'è morto
      non tornerà... - Ed io chino la testa
      tacendo, e mi par colpa il consolarla.
      E come in quel mattino il cui mistero
      si diffuse di poi su tutto il mondo
15  impaurito e stravolto mi ritrovo
      e mi pare di averti ucciso io.
      Oh, mi dia tregua il soffocato male
      di rivederti sempre come fosti
      da morto, circondato
20  di troppi fiori, un fiore
      cereo tu stesso!... Le piccole mani
      chiuse come bocciuoli ancora stretto
      serravano l'impulso della vita
      e risbocciaron solo poco prima
25  che la pietà degli altri ci togliesse
      dagli occhi tuoi che non sapemmo chiudere.
      Quando di me quel giorno
      morì? Quanto si spense
      nella lotta col morbo che ti vinse?
30  Col tuo fratello atteso
      quanto ritornerà di te, di me?

      Quest'alterna vicenda del morire,
      del nascere, m'appare troppo spesso
      come un racconto privo d'ogni senso:
35  e mi domando dove s'è formato
      l'atroce vuoto che nel mondo intendo.
      Nacque con me il dolore: e m'è venuta
      la poca gioia che la vita avara
      talvolta mi donò, dall'accettare
40  la sofferenza come un mio destino
      uguale a quello di tutte le cose.
      Com'era triste l'ombra che gettava
      la gente lieta sopra il mio pensare!
      Così passai la chiusa giovinezza
45  a uccidere l'invidia entro di me:
      e già credevo scorgere vicino
      il giorno in cui l'arte cattiva e astuta
      di non sperare più mi fosse lieve.
      Non osa il cuore schiudersi ai ricordi
50  e ciò che fosti non lo so ridire.
      Tepido sogno mio, trepida vita
      che illuminavi come un biondo sole
      ogni asprezza passata, ogni fatica
      dell'avvenire: verità, certezza
55  finalmente toccata!
      E mi sei morto. Io mi domando ancora -
      eppure so che domandare è vano -
      perché sei morto. E non mi sembra vero.
      Ti crescevamo, bello
60  come una rosa, e ci pareva un gioco
      che ci facesse ritornar bambini,
      poco di te più grandi, lo spiare
      l'intelligenza che sorgeva a tratti
      negli occhi tuoi, specchiando meraviglie,
65  e l'ascoltare gli echi che in un mondo
      tornato prodigioso
      le tue prime parole suscitavano.
      E mi sei morto. Eppure,
      ecco, la Primavera è ritornata
70  e ridono le rose alla tua tomba
      e la tua mamma attende un nuovo figlio.
      Ma nascere che vale,
      e che vale morire, se nel giro
      d'incanto di una rosa
75  è un labile prodigio che fa lieto
      il composanto come un gran giardino?