È notte sopra l'erba, su ogni grano
      D'asfalto, sulle stanghe rovinate
      Della panchina dove siedo; è notte
      Coi suoi rumori finti, col suo vento
5    Bizzarro di metà settembre.
      So bene d'ogni forma di silenzio,
      Ma vedo facce antiche oltre quei muri;
      Non date troppa noia a chi lavora,
      Domani è un altro giorno, un duro giorno.
10  Chissà chi c'è passato; rughe secche
      E spalle massacrate, e braccia stanche,
      Sorrisi ed urla, lotte e qualche amore.
      La Cappellina, già, chissà cos'era,
      Un piccolo tempietto o il soprannome
15  D'una puttana dolce da operai;
      La storia è altrove, ma la sento, eppure
      La sento anche più forte in questa mesta
      Piazzetta di Livorno stralunata
      Nel fritto scuro dei venti notturni;
20  La storia che è passata sopra il niente,
      Ma sopra il tutto umano e popolare,
      La storia che ancor passa con bandiere
      Che voglion sventolare in faccia a Dio.