Apareceu-me um dia, sem figura nem imaginação, um homem cujo nome não quero lembrar-me
      A cara, as mãos -pormenores de um corpo humano-, os ouvidos, a boca…
      Disse-me um médico que isso sempre acontece àqueles que lêem livros sem página;
      Disse-me uma mulher que não devia falar assim porque isso não favorece a erecção.
  5  Não quero fazer como certos poetas portugueses que se inventam nomes e personalidades,
      Eu sou eu; quando a figura aparecer novamente, dir-lhe-ei que posso falar mas não olhar.
      Escrever? As letras são figuras, são desenhos que a gente traça não sabendo o que querem dizer,
      E por não o saber, por não o perceber continua a criar palavras, nomes e histórias -
      O Dante, o Shakespeare são em mim a mesma coisa que um contrato de compra-venda,
10  As histórias dos contratos são histórias de homens e merecem serem conhecidas
      Como aquelas dos grandes escritores, dos poetas de génio, dos históricos ou dos filósofos.
      Quando a figura aparecer novamente, não lhe inventarei um nome; não posso.
      Quando a figura aparecer novamente.



      Mi apparve un giorno, senza figura né immaginazione, un uomo il cui nome non voglio ricordarmi.
      La faccia, le mani -dettagli di un corpo umano-, gli orecchi, la bocca…
      Mi disse un medico que questo sempre accade a coloro che leggono libri senza pagine;
      Mi disse una donna che non dovevo parlare così perché ciò non favorisce l'erezione.
  5  Non voglio fare come certi poeti portoghesi che s'inventano nomi e personalità,
      Io sono io; quando la figura apparirà di nuovo, le dirò che posso parlare ma non guardare.
      Scrivere? Le lettere sono figure, sono disegni che si tracciano non sapendo quel che vogliono dire,
      E poiché non si sanno, poiché non si capiscono, si continua a creare parole nomi e storie -
      Dante, Shakespeare sono in me la stessa cosa d'un contratto di compravendita,
10  Le storie dei contratti sono storie di uomini e meritano di essere conosciute
      Come quelle dei grandi scrittori, dei poeti di genio, degli storici e dei filosofi.
      Quando la figura apparirà di nuovo, non le inventerò un nome; non posso.
      Quando la figura apparirà di nuovo.