Meravigliosa mano celata per sempre 
      da un  guanto di pelle marrone
      posò nei pressi del mio batticuore.
      Occasionale compagno di banco,
 5    nell'autunno del cinquantasei,
      conversò con l'interrogato
      additante l'Africa politica sul planisfero
      della riverita scrivania.

 10  Mutava leggera sui quaderni
      la stilografica laminata oro,
      Nazionale e Nazionale senza filtro,
      spegnendo talora l'ossuto del volto
      l'indulgente sorriso. Diceva 
 15  che le cose e le persone erano imperfette,
      irregolari come i libecci del Mediterraneo,
      e che neppure la scienza dei numeri
      assicurava il povero sulla certezza del resto.
      Che nei problemi la mamma al mercato
 20  era sempre ricca, diceva,
      ma questa non era la vera poesia.
      Parlava di Budapest anticomunista
      e di Fidel Castro guerrigliero, delle guerre
      vecchie e di quelle incombenti
 25  sui nostri contraddittori fronti,
      chiedendoci quale impegno, da subito,
      per non solo sopravvivere. 

      Ma c'incuriosiva e turbava l'attaccatura,
      saperla di legno o metallo e altre diavolerie
 30  allorché s'accendeva la capocchia fosforica del fiammifero,
      abilmente sfregata dalla mano del cuore,
      l'altra immobilizzando la scatola.