Mi mancano
      gli occhi con i quali
      ti guardavo,
      la vecchia maniera di ridere
  5  e il mio stare in piedi
      senza sfinimento,
      senza intolleranza.
      Mi manca il tempo
      in cui non vedevo
10  i miserabili
      e ascoltavo le preghiere
      di chi si ostina a pregare
      anche dopo la morte.
      Mi manca lo stridìo delle rotaie
15  spensierate,
      le lamine d'oro
      dei prati sotto al sole.
      Mi manca la solennità
      dei piccoli gesti.
20  Mi mancano i campi coltivati
      col silenzio di mio padre.
      Mi mancano i giochi
      senza confini
      e la fatica che non
25  stancava mai
      perchè là c'eri tu
      con le idee confuse
      dei girovaghi felici
      e sul corpo un profumo diverso.