METRO
Tre quartine di versi di varia lunghezza, con schema metrico ABBA CDDC EFEF.

COMMENTO
È senza dubbio una delle poesie più celebri e citate di Montale. Si tratta del testo - scritto nel 1923 - che apre la sezione dei veri e propri Ossi di seppia nella raccolta omonima, e contiene alcune idee essenziali per capire la concezione della poesia e del ruolo del poeta secondo Montale.
L'autore si rivolge direttamente al lettore - o meglio, a quel lettore che esige dai poeti verità assolute e definitive - invitandolo a non chiedergli alcuna rivelazione, né su stesso né sull'uomo in genere, e nemmeno sul significato del mondo e della vita. Egli infatti, a differenza dell'uomo "che se ne va sicuro" perché ignaro ed insieme incurante del senso della propria esistenza, non ha alcuna "formula" risolutiva, ma solo dubbi e incertezze, o tutt'al più una conoscenza fondata sul contrasto: l'ultimo verso, infatti, è divenuto proverbiale e viene spesso citato da chi rifiuta di presentarsi come depositario di facili verità.

NOTE
¹ chiederci: a noi poeti.
² che squadri da ogni lato: che definisca con precisione e dettagliatamente ciò che abbiamo nell'animo (cosa impossibile perché esso è "informe").
³ lettere di fuoco: con parole assolute e indelebili.
⁴ croco: il croco è un fiore che conta molte varietà di piante, ma qui non si può che pensare a quello da cui si ottiene lo zafferano.
⁵ sicuro: certo di sé, ma in realtà ignaro ed insieme incurante del senso della vita.
⁶ amico: non per empatia o compassione, ma per indifferenza verso il prossimo.
⁷ l'ombra sua non cura: non si preoccupa della sua stessa "ombra", con tutto ciò che di inconsistente ed effimero essa richiama.
⁸ sì qualche... ramo: bensì poche sillabe incerte ed essenziali (immagine che richiama le caratteristiche formali della stessa poesia di Montale.
⁹ ciò che... vogliamo: i poeti possono soltanto definire in negativo la propria condizione e la propria volontà.