Come potrò dire
       a mia madre
       che ho paura?
       La vita,
  5   il domani,
       il dopodomani
       e le altre albe
       mi troveranno
       a tremare
 10  mentre
       nel mio cervello
       l'ottovolante della critica
       ha rotto i freni
       e il personale
 15  è ubriaco.
       Ho paura,
       tanta paura,
       e non c'è nascondiglio possibile
       o rifugio sicuro.
 20  Ho licenziato
       Iddio
       e buttato via una donna.
       La mia patria
       è come la mia intelligenza:
 25  esiste, ma non la conosco.
       Ho voluto
       il vuoto.
       Ho fatto
       il vuoto.
 30  Sono solo
       e ho freddo
       e gli altri nudi
       ridono forte
       mentre io striscio
 35  verso un fuoco che non mi scalda.
       Guardo avvilito
       questo deserto
       di grattacieli
       e attonito
 40  vedo sfilare
       milioni di esseri di vetro.
       Come potrò
       dire a mia madre
       che ho paura?
 45  La vita,
       il suo motivo,
       e il cielo
       e la terra
       io non posso raggiungerli
 50  e toccare…
       Sono sospeso a un filo
       che non esiste
       e vivo la mia morte
       come un anticipo terribile.
 55  Mi è stato concesso
       di non portare addosso
      vermi
       o lezzi o rosari.
       Ho barattato
 60  con una maledizione
       vecchia ma in buono stato.
       Fu un errore.
       Non desto nemmeno
       più la pietà
 65  di una vergine e non posso
       godere il dolore
       di chi mi amava.
       Se urlo chi sono,
       dalla mia gola
 70  escono deformati e trasformati
       i suoni che vengono sentiti
       come comuni discorsi.
       Se scrivo il mio terrore,
       chi lo legge teme di rivelarsi e fugge
 75  per ritornare dopo aver comprato
       del coraggio.
       Solo quando
       scadrà l’affitto
       di questo corpo idiota
 80  avrò un premio.
       Sarò citato
       di monito a coloro
       che credono sia divertente
       giocare a palla
 85  col proprio cervello
       riuscendo a lanciarlo
      oltre la riga
       che qualcuno ha tracciato
       ai bordi dell’infinito.
 90  Come potrò dire a mia madre
       che ho paura?
       Insegnami,
       tu che mi ascolti,
       un alfabeto diverso
 95  da quello della mia vigliaccheria.