Raccontami di quella volta
      ma a voce bassa mi raccomando
      di quella casa ruggine in collina
      pioveva piano sulla china
  5  sui tronchi amari d'altri giorni
      tuo padre ti camminava al fianco
      col passo forte e l'alito di vino
      rosso come il fuoco nero
      come il fumo del camino
10  che ruba gli odori secchi delle stalle.
      Raccontami delle corse al torrente
      a lasciare le maglie come bandierine
      appese al capo di un biancospino
      poi storditi ci stavamo ad ammirare.
15  Raccontami della tua guerra
      persa in qualche parte della terra
      di quella che la sera
      scendeva ad orinare giù in cortile
      spiata sotto le luci aspre di fumo.
20  Raccontami, un poco più vicino
      dei colori delle rughe
      che tramano sui calli della voce
      ti ascolto sono qui
      vecchio un po' più chino.

25  Così li vedi a sera quando scendono
      le mani nelle tasche.